Bạn sẽ làm gì nếu là cầm thủ solo của ban nhạc vĩ đại nhất thế giới? Có lẽ bạn cũng không nhất thiết phải đi mời thêm một cầm thủ kỳ cựu khác về đánh cùng để rồi người đó toả sáng qua những câu đàn solo và “cướp” sóng của mình - rủi ro khá cao có mấy ai muốn thử. Nhưng trường hợp của George Harrison thì khác. Việc ông rủ người bạn với biệt danh
“slow hand” như Eric Clapton vào đánh solo cùng mình để thu âm “While My Guitar Gently Weeps” cùng The Beatles đã không để lại ấn tượng như vậy. Bài hát vốn dĩ đã tuyệt đẹp từ bản gốc trong lần thu thử đầu tiên [có thể nghe trên đĩa Anthology 3], với chỉ độc tiếng guitar acoustic và giọng hát của George đã quá hay nhờ giai điệu ngọt ngào vào phần chuyển giọng giữa A minor [La thứ] ở đoạn verse và A major [La trưởng] ở điệp khúc càng tôn nét đẹp đượm buồn của hợp âm thứ chủ đạo của bài. Nhưng
những thành viên còn lại của Beatles, cụ thể là Paul McCartney và John Lennon lúc đầu đều làm ngơ với sáng tác này của ông, giống như bao lần trước. Cũng có thể George trình làng bài này ngay đúng thời điểm chiều tàn của Tứ quái rồi, nên dẫu mấy tay kia có miễn cưỡng thu thử nhưng George biết rằng không ai thực sự hết lòng để chơi bản nhạc tâm huyết của mình.
Thế rồi Eric Clapton xuất hiện! Người bạn thân của George từ thời Yardbirds còn đánh khởi động cho Beatles vốn đã luôn nể phục tài năng sáng tác nhạc của ông, nên cũng không khó cho Eric để cảm được và chơi câu đàn ai oán khắc khoải trên chuỗi hợp âm đã sẵn đi vào lòng người. Sự xuất hiện của Eric vào đúng thời điểm các thành viên của Beatles đã không còn sự gắn kết với nhau - giống như một gia đình đã bắt đầu khục khoặc - bỗng như một người khách phá tan bầu không khí căng thẳng đó và khiến cho từng người trong gia đình bỗng chuyện trò thoải mái với nhau hơn. Nhờ sự xuất hiện của Eric mà Paul Macca đã tạo ra thêm phần intro lệch nhịp trên đàn piano tuyệt hay và còn thêm một lớp bass nữa bằng cây Fender Jazz đồng thanh cùng cây Rickenbacker. Còn Ringo Starr - người chỉ vừa mới trở lại sau khoảng thời giản nghỉ chơi Beatles vì quá chán - bỗng xuất thần với cách chập mở hi-hat ở cuối mỗi khuông, và hoàn thành một bản “While My Guitar Gently Weeps” hoàn chỉnh như bây giờ.
Việc George phải kéo Eric Clapton vào cũng cho thấy suốt bao năm, thuyết phục John và Paul chấp nhận bài của mình đối với George khó như thế nào. Mặc dù khỏi phải nhắc lại John Lennon vốn chơi thân với George như thế nào và đã từng mất công nài nỉ George tham gia Beatles khi từ sớm đã thấy được tài năng âm nhạc hiếm có của anh. Nhưng riêng vụ đóng góp bài cho album, thì John vốn đã luôn tỏ ra thiếu kiên nhẫn với những bài hát mà George đưa ra. Chấp nhận mình nhỏ hơn John và Paul vài tuổi, có lẽ khả năng sáng tác của George Harrison đã phải chờ để đạt đến độ chín vào nửa sau thập niên 60. Khác với hai cỗ máy viết nhạc sòn sòn như cặp đôi Lennon - Macca, George dành nhiều thời gian để hoàn thiện các nhạc phẩm của mình, dù có khi chỉ là tiêu đề bài hát. Paul Macca từng phát biểu rất chảnh chọe rằng: “Trước album Abbey Road, tôi thấy các bài George sáng tác hầu như không đủ gây ấn tượng”. Trớ trêu thay Abbey lại chính là album ghi âm cuối cùng của Beatles tại phòng thu, và cũng là album George "được" chọn tới 2 ca khúc: “Something” và “Here Comes The Sun”.
Nhưng gì diễn ra hậu Abbey chỉ chứng tỏ lời phát biểu của Paul ở trên sai bét. Trước khi Abbey Road được ghi âm vào năm 1969, George đã sáng tác “Isn’t It A Pity” và “Art Of Dying” năm 1966, “All Things Must Pass”, “I’d Have You Anytime”, “Hear Me Lord” và “Let It Down” năm 1968. Tất cả các bài này đều bị ban nhạc ngó lơ. Đến đầu năm 1969, George tiếp tục có thêm “Wah-Wah”, “Run Of The Mill”, sau đó là “What Is Life”, “Behind That Locked Door” và “My Sweet Lord”. Hầu như tất cả những bài trên đều là những ca khúc hay nhất trong siêu phẩm album của George Harrison - All Things Must Pass phát hành không lâu sau này.
Không cần chờ đợi lâu, bài “Something” của George được phát hành dưới dạng single của album Abbey Road leo lên vị trí số 4 bảng xếp hạng ở Anh và Mỹ. Vậy là mất đến 11 năm kể từ khi gia nhập Beatles, 6 năm kể từ “Don’t Bother Me” - ca khúc đầu tiên mà George sáng tác cho Beatles, ông đã chạm được vào vị trí mà lâu nay cặp Paul - John vẫn ngự trị. Nhưng khi mọi thứ dường như quá muộn với Beatles, thì George Harrison đã sẵn sàng với các miếng ghép tốt nhất của mình, để khép lại chuyến đi cùng Beatles và tiếp tục con đường ước mơ âm nhạc của mình.
***
Miếng ghép đầu tiên mà George mang theo, nghe có vẻ kỳ lạ, là đức tin từ văn hóa Ấn Độ. Âm nhạc của đất nước này và mối quan hệ thân thiết với nghệ sĩ sitar Ravi Shankar như bật chiếc “công tắc” trong bộ não của George, khiến ông mê mẩn tìm hiểu mọi thứ, từ nhạc cụ đến tôn giáo của Ấn Độ, và quan trọng hơn, tin rằng nên văn hóa này có thể giải đáp cho các câu hỏi ngổn ngang của ông về tình yêu và cuộc sống. Tình yêu của ông trỗi dậy đến độ George mang một niềm tin sắt đá rằng kiếp trước ông được sinh ra tại đây. Ông chính là người tiên phong đưa tiếng đàn sitar vào bài “Norwegian Wood”, pha trộn nhạc Ấn với nhạc phương Tây. Kể cả với bài “Here Comes The Sun”, dù không có một nhạc cụ Ấn nào được chơi, George mượn khái niệm âm nhạc Taal để tạo các khuông nhạc có số chỉ nhịp 3/8 và 2/8 [hoặc có thể diễn giải theo chuỗi 11/8, 4/4 và 7/8] để gộp các chùm 3 hoặc 2 nốt móc đơn lại trong câu đàn chuyển tiếp, tạo nhịp điệu rất lạ tai với nhạc phương Tây.
Không chỉ đưa chất liệu nhạc Ấn vào các bài của Beatles, George còn hơn cả sẵn sàng cho việc kết hợp thể loại nhạc này vào album All Things Must Pass. Vốn dĩ đã hiểu sâu nhạc lý của nền văn hoá Ấn Độ, ông thành thạo các dải scale của “Raga”, khuôn khổ về giai điệu của âm nhạc đất nước này, và áp dụng kết hợp nó với nhạc phương Tây, một điều mà chưa có ai từng làm trước đó.
Trong bài “Isn’t It A Pity” trên tông giọng G major [Sol trưởng], ở khuông nhạc thứ 6 lúc George hát chữ “pity”, nốt Si giáng lạ lẫm với hợp âm bí ẩn C#m7b5 cùng nốt bass G tạo một âm sắc nghịch tai. Có điều với người hiểu sâu âm nhạc của Ấn Độ như George, sự lạ lẫm với người phương Tây lại là điều quen thuộc đối với ông. Hay như bài “Beware of Darkness”, đây lại là một cấu trúc hoà âm phức tạp khác khi xuất hiện cả hợp âm G7 và G#m đứng cạnh nhau ở bài, thể hiện một tầm nhìn nghệ thuật trong sáng tác nhạc đầy tinh tế của ông. Bài “My Sweet Lord” thì pha trộn với nhạc Bhajan của đạo Hindu mang một màu sắc phương Đông kết hợp với Gospel, khi giàn đồng ca đổi phần lời từ “Hallelujah” sang “Hare Krishna” trong đoạn điệp khúc phía cuối bài. Sự lĩnh hội sâu xa của nền âm nhạc Ấn càng mở rộng tầm nhìn và phá vỡ mọi rào cản của các hợp âm nào có thể được đưa vào, tạo nên những giai điệu lạ đến tuyệt đẹp.
Ngay chính bài "While My Guitar" cũng vốn được sáng tác sau cuộc hành hương tới Ấn Độ của Beatles mà George là người khởi xướng. Ringo Starr trụ được 10 ngày, Paul Macca thì khá hơn được 6 tuần. Chỉ có John Lennon và George Harrison là trụ được đến cuối. Paul thì cho rằng mấy trò Ấn độ này là "chuyện của riêng George", trong khi cặp John và George dường như trở nên suy tư hơn về những câu hỏi lớn trong cuộc đời không thể được giải đáp. Có lẽ chỉ riêng George Harrison là bắt đầu đi tìm những câu trả lời cho những câu hỏi này. Không ít người đã phải há hốc miệng vì sự tương hỗ trong tư tưởng âm nhạc của Bob Dylan và George Harrison: người đầu tiên thì đã dám đặt ra những câu hỏi thời đại, và người thứ hai thì đã tìm cách trả lời được không ít những câu hỏi đó.
Quay lại sự nghiệp solo của George Harrison thời hậu Beatles, miếng ghép thứ hai đầy tầm nhìn mà ông mang theo là sự hợp tác với nhà sản xuất nhạc lừng danh Phil Spector.
Brian Wilson, thủ lĩnh của The Beach Boys, đã từng gọi Phil Spector là nhà sản xuất nhạc có tầm ảnh hưởng lớn nhất. Với mỗi bản thu âm, Phil luôn có khả năng biến chúng thành một biểu tượng của nền âm nhạc hiện đại. Nếu như điều mà Brian Wilson học được từ Phil là cách tạo ra âm thanh mono một cách hoàn thiện nhất, thì ở album All Things Must Pass, George đã vận dụng hoàn hảo kỹ thuật thu âm “wall of sound” từ nhà sản xuất nhạc huyền thoại lắm tài nhiều tật này.
Không lâu trước đó, Phil Spector được John Lennon và George Harrison mời về để “sản xuất” cho mấy bản thu của album trước đó họ gọi là "Get Back", thứ lâu nay vốn là độc quyền của George Martin, với mục đích làm sao biến chúng thành một album hoàn chỉnh cuối cùng của Beatles dưới cái tên mới - Let It Be. George đã rủ nhà sản xuất người Mỹ này sang nước Anh để đảm nhiệm album All Things của mình. Ngồi nghe cả kho bản demo nhạc mà George đã sáng tác, Phil ngỡ ngàng trước chất lượng của chúng, cứ bài sau lại còn hay hơn bài trước. Quan trọng hơn, George Harrison đã có sẵn những ý tưởng trong đầu để vận hành cách thu nhạc "Wall of sound" của Phil.
“Wall of sound” là kỹ thuật thu vốn được Phil Spector phát minh ra để khắc chế sự thiếu không gian và bó hẹp của kỹ thuật thu mono, bằng cách để cho cả giàn nhạc công chơi cùng một loại nhạc cụ, đánh cùng một giai điệu, trên cùng một tốc độ. Sự hạn chế trước đây của kỹ thuật thu mono và các đầu thu ít track khiến cho 1 track nhạc phải thu đè nhiều lần và dần âm thanh sẽ bị triệt tiêu. Nhưng khi chúng được chơi bởi nhiều người, hoặc thu nhiều lần, thì những độ chênh độ lệch cực nhỏ về tần số là đủ biến chúng trở thành một giàn “đồng ca”, tôn cái âm thanh của mỗi loại nhạc cụ trở nên vĩ đại hơn. Vốn là "kẻ thù" của âm nhạc stereo, Phil Spector luôn cho rằng âm nhạc nghe chính xác nhất là âm nhạc được phát ra bởi tất cả các nhạc cụ dầy và lớn hơn bao giờ hết, tràn ngập trong phần hiệu chỉnh reverb độ vang cùng một lúc từ cùng một loa phát - thay vì việc âm thanh khán giả nghe được luôn bị biến đổi theo vào khoảng cách hai loa nếu thu bằng stereo, và như thế không phản ánh chính xác thứ được nghe trong phòng thu.
Hãy tưởng tượng, trong studio lúc này đã có sẵn 2 giàn trống thường được phụ trách bởi Alan White, Ringo Starr, hay Jim Gordon. Guitar thường xuyên được kết hợp bởi ít nhất 5 bè, từ Eric Clapton, George Harrison, Peter Frampton, Pete Ham, Tom Evans, và Joey Mollan. Phần bass thì ít nhất có 2 cây gồm Bobby Whitlock và Klaus Voorman. Đó là những cái tên, nếu không từ mấy ông bạn thân của George và Eric, thì cũng là thành viên của những Badfinger hay bộ sậu của Derek and the Dominos sau này. Tỉ như buổi thu bài “Isn’t It A Pity”, sẽ có toàn bộ thành viên ban nhạc Badfinger phụ trách đàn guitar thùng, Alan White và Ringo Starr ngồi sau giàn trống, Mal Evans gõ tambourine, Klaus Voormann đánh bass, Billy Preston chơi keyboard và Eric Clapton chơi guitar. Tính sơ sơ cũng phải 18 người đảm nhiệm cho một buổi thu, nhưng mọi thứ đều như một sự “hỗn loạn có kiểm soát” vì Phil và George đều biết rất rõ họ đang làm gì. Cũng giống như việc George không muốn bỏ bất cứ bài nào của mình và sẵn sàng phát hành album gồm tới ba đĩa, Phil cũng không muốn cắt bớt phần thu overdub nào cả. Thậm chí khi album đã thu gần xong, George Harrison vẫn lẳng lặng rủ Peter Frampton vào và chỉ cho Frampton chơi y như các bè rhythm trước và rồi hai ông này tiếp tục làm dày thêm cho các bài nhạc của mình.
Điều đáng nể là dù việc tạo một âm thanh vĩ đại như vậy, Phil vẫn sắp xếp được những lần thu live trong studio như bài “My Sweet Lord” để giữ được sự chân thực của hoà âm các nhạc cụ, và chưa bao giờ tiếng hát của George bị lấn át hay chìm nghỉm trong lớp âm thanh đó. Không gian âm nhạc của All Things Must Pass quá rộng lớn cho một album nhạc được sản xuất thời kỳ đó. Nó như không gian bãi cỏ với rặng cây phía sau lưng George trên hình bìa đĩa vậy, bát ngát nhưng nhân vật chính của chúng ta vẫn là tâm điểm.
Miếng ghép to đùng tiếp theo trong âm nhạc của George Harrison hẳn là những người bạn chơi nhạc thân thiết. George chưa bao giờ là một ngôi sao sáng đơn độc. Cách vận hành trong việc làm nhạc của ông luôn cần có những người bạn xung quanh. Nếu như trước đây, những người đồng đội người anh là John Lennon và Paul McCartney, thì nay là đồng đội cũ Ringo Starr, người bạn thân Eric Clapton, Alan White [tay trống của Plastic Ono Band và sau chuyển sang đầu quân cho Yes], Bobby Whitlock, Carl Radle, Dave Mason, Jim Gordon [những người sau này cùng Eric Clapton lập nên ban nhạc Derek and the Dominos], các thành viên của Badfinger, và nhiều người trong số họ vốn đã là những bậc virtuoso. Có điều George chưa bao giờ rủ ai chơi nhạc cùng mà không làm bạn với họ trước cả. Đó là khi niềm tin được đặt lên trên, và sự hiểu nhau là chất xúc tác cho những sáng tạo được thoả sức phát triển từ mỗi cá nhân. Trong nhóm thu âm cho đĩa All Things, nhân vật chính George Harrison chưa bao giờ áp đặt với bất kỳ ai. Cái tôi của một thành viên Beatle hẳn hoi không bao giờ lộ diện và thậm chí nó được thể hiện ngay trên bìa đĩa All things - George Harrison và 4 cái tượng gốm đuổi chim vứt lăn lóc tượng trưng cho Tứ Quái nay đã là dĩ vãng.
Đây cũng chính là lý do mà dường như sự hợp tác của George với những người bạn mới này lại đạt hiệu quả hơn thời kỳ ông chơi trong Beatles. Ở thời kỳ hậu Beatles, việc giao du cùng những kẻ trông như dân hippie này mang lại hạnh phúc và củng cố tự tin hơn cho George. Chính họ là người dẫn dắt cho ông thử sức với bộ môn slide guitar trong một lần Dave Mason - người hay chơi ngón đàn này vắng mặt ở show diễn của Delaney and Bonnie [ban nhạc Eric Clapton cực kết] tại Copenhagen. George nhận lời đảm nhận đóng thế trong tâm trạng hồi hộp, không biết rằng khoảnh khắc đó đã giúp ông có thêm kỹ thuật slide guitar đặc trưng được George chơi nhiều trong album All Things và sau này. Những cú vuốt trên dây đàn mượt mà giúp ông thể hiện những quãng nốt nhạc mang nhiều cảm xúc và giai điệu hơn, thứ ông luôn chú trọng hơn là kỹ thuật, cả từ thời chơi trong Beatles. George thường chơi slide trên đúng 1 dây, và vẫn giữ nguyên cách điều chỉnh dây đàn tiêu chuẩn, khác xa những nhạc công chơi slide guitar khác. Câu đàn solo chơi theo lối slide guitar của George có thể nghe trên đoạn coda cuối bài “Isn’t It A Pity”, và trong loạt các ca khúc khác trong album All Things như “My Sweet Lord”, “Beware Of Darkness”, “What Is Life”, “Wah Wah” hay “I Dig Love”.
Và có lẽ miếng ghép nhỏ nhưng thiết yếu nhất của George Harrison là mưu cầu của ông. Có lẽ với tính cách ít thích thể hiện nhất trong bộ tứ, George Harrison vẫn luôn là người gìn giữ được sự ham thích cuồng nhiệt với âm nhạc và cây guitar từ ngày đầu Beatles cho đến tận sau này. Vốn không thích đi lưu diễn, phải đối mặt với đám fan cuồng nhiệt lẫn việc phải sống trong thế giới của những ngôi sao nhạc Rock đầy hào nhoáng, George chỉ muốn giam mình trong phòng thu và làm ra một thứ nhạc mà ông cảm thấy có ý nghĩa, cho dù có 10 người nghe hay 10 triệu người nghe thì ông đã cảm thấy nhạc của mình liên quan lắm rồi. Coi nào, đây là một Beatle, người đã có quá đủ thành công trong suốt thập niên 60s, và xin hãy để việc trở thành ngôi sao nhạc Pop cho những John Lennon hay Paul Macca kia, George Harrison chỉ muốn làm nhạc của chính mình.
Sẽ không có All Things nếu không có tinh thần bất cần đó của George. Chơi tất tay luôn với 3 chiếc LP ra cùng lúc, tay bass Bobby Whitlock đã phải thốt lên rằng George Harrison đã đẩy giới hạn lên quá cao tới mức ngay chính George cũng không thể quay lại giới hạn đó nữa. Nhưng liệu đó có phải là mối quan tâm lớn của ông?
***
George đã rất hí hửng vì được vào ban nhạc chung với ông anh mới quen Paul McCartney. Được ông anh siêu ngầu John Lennon giới thiệu với Paul là "ông George này còn biết nhiều gam hơn cả John", thực ra George còn ngưỡng mộ John hơn vì kinh nghiệm đủ cả: đàn hát, gái gú, riệu chè. Đổi lại, John học được rất nhiều trong kỹ thuật chơi nhạc từ cậu em - kẻ nắm giữ kiến thức các hợp âm jazzy hơn hẳn con số 3 phổ biến ngày đó - những cũng là người chỉ muốn chơi lùi sau để được dạo chơi thỏa thích trên cần đàn. Nói thì hơi xấu hổ, nhưng George cũng là người chỉ cho John cách chơi đàn guitar trên đủ hết 6 dây thay vì chỉ tập trung vào 4 như John quen trước đó - vì John Lennon thực ra từ đầu chỉ biết chơi mandolin. Và thế là rất tự nhiên, George Harrison đã dần dà tạo một sơi dây gắn kết với John và Paul, trở thành một miếng ghép ít ồn ảo nhưng không thể thay thế của Tứ Quái.
John Lennon thực sự đã bị cuốn phăng đầy thuyết phục ngay từ lần đầu nghe All Things Must Past. Nhưng John cũng là người không may rời khỏi thế giới này trước, và rồi cũng chính George Harrison là người đã bỏ dở sự nghiệp âm nhạc của mình để dang tay đón nhận Julian Lennon với sự hậu thuẫn lớn lao về tinh thần sau biến cố khủng khiếp đó. Nhiều hơn một lần George Harrison phải nhận những cú sốc thay đổi cuộc đời mình, và cũng nhiều hơn một lần, ông sẵn sàng bỏ âm nhạc - ý nghĩa của cuộc đời mình - để dang rộng tay hỗ trợ cho những người khác. Khi Beatles rệu rã và một Ringo Starr chịu hết nổi không khí căng thẳng giữa 4 người đã bỏ band ra đi, chính George là người đã xuống nước đến khuyên Ringo Starr quay lại để thu White Album. Hãy hỏi những người xung quanh George Harrison, vợ cũ của ông, và cả vợ của bạn... Không một ai có thể có một lời nói xấu về George.
Nên dù ông nói chỉ cần có 10 người thích nghe nhạc của ông đã đủ khiến ông hài lòng, thì tôi vẫn muốn có thêm nhiều triệu người trân trọng All Things Must Past của ông đó, thưa George Harrison ở trên cao!
Hẹn gặp lại!
Kink
Hình ảnh: Koen Suyk / ANEFO
Trên boong trên cùng của một chiếc xe buýt ở Liverpool, một thanh thiếu niên George Harrison đã rút cây đàn guitar của mình ra và chơi Duane Eddy trong thời gian vui vẻ cho những người bạn của anh ấy có một ban nhạc.Màn trình diễn duy nhất đó bảo đảm vị trí của anh ấy trong ban nhạc đó sẽ tiếp tục xác định lại nhạc pop mãi mãi.Anh ta là người trẻ nhất Beatle, người yên tĩnh.Con ngựa đen.Người anh em của ban nhạc.Phải mất một thời gian để anh được nghe như một nhạc sĩ trong những năm Beatlemania, thi đấu ở cấp độ cao nhất có thể giữa hai người bạn cùng nhóm của anh ở John Lennon và Paul McCartney.Nhưng anh ấy đã đến đó - và sau đó một số.
Truyền với sự mỉa mai, hài hước và tâm linh nghiêm túc, bài hát của George Harrison, được cho là nhất quán nhất trong tất cả các Beatles.Chọn tài liệu tốt nhất của anh ấy là một nhiệm vụ khó khăn, cả bên trong The Beatles và trong sự nghiệp solo và các dự án phụ của anh ấy.Tuy nhiên, đây là 20 bài hát tuyệt vời của George Harrison-hit, những đoạn cắt sâu và các mặt B-tiết lộ giọng hát mẫu mực của anh ấy như một nhạc sĩ, và một thứ gì đó của người đàn ông cũng như anh ấy.
***
Nếu tôi cần ai đó
Tai Harrison, cho giai điệu đơn giản nhưng cực kỳ hiệu quả được áp dụng cho mọi solo mà anh từng chơi với tư cách là tay guitar chính trong The Beatles.Nhưng nếu tôi cần một người nào đó từ năm 1965, Soul Soul Soul có chiều cao với sự vĩ đại giống như Jangly, giống như Byrds, mang đến trò chơi của anh ấy như một nhạc sĩ.
Giai điệu giọng hát không có nghĩa là phức tạp.Tuy nhiên, các yếu tố được tìm thấy trong đó tạo ra một thuật giả kim tuyệt vời, được đưa vào cuộc sống bởi những giọng nói pha trộn của các ca sĩ làm cho sự cắt giảm này tăng vọt.Nếu tôi cần ai đó, thì một giai điệu rock dân gian phương Tây.Nhưng nó cho thấy sự đánh giá cao ban đầu của Harrison đối với một rãnh thiền định kiểu phương Đông, với giai điệu chính nghe có vẻ giống như người lái máy bay không người lái của Harrison, Jangly Rickenbacker 12 chuỗi.
Nghe này: "Nếu tôi cần ai đó"
TAXMAN
Khởi động năm 1966, khẩu súng lục ổ quay, Tax Taxman là một tên lửa mỉa mai đối với hệ thống thuế của Anh - có thể là một viên thuốc khó nuốt đến từ một ngôi sao nhạc rock giàu có, nhưng dễ dàng hấp dẫn ở cấp độ hoàn toàn nội tạng.Harrison một lần nữa sử dụng một giai điệu đơn giản, và bo đường với bộ đồng phục chặt chẽ chơi với các bạn cùng nhóm của mình, đơn giản trong các phần riêng lẻ của họ.
Nói rằng, Paul McCartney là MVP trên đường cắt này, đặc biệt là với bản độc tấu guitar chịu ảnh hưởng raga của anh ấy, giúp đưa chữ ký của ban nhạc của anh ấy lên nó rất hiệu quả.Bài hát sẽ truyền cảm hứng cho một số phiên bản cover và sự tôn kính, đáng chú ý nhất là đĩa đơn Jam Khăn 1980 bắt đầu!mà tự do và có chủ đích mượn từ bassline và sự rung cảm tổng thể của nó.
Nghe: “Taxman”
Bên trong bạn mà không cần bạn
Trong bạn, không có bạn từ The Beatles, 1967 Sgt.Album ban nhạc câu lạc bộ Pepper Lonely Hearts là một biểu hiện của sự hợp nhất âm nhạc đầy tham vọng giữa hai cách tiếp cận khác biệt đối với sáng tác và sắp xếp.Bài hát kết hợp với sự trợ giúp đáng kể từ nhà sản xuất George Martin để tạo ra một sự căng thẳng về cuộc gọi và trả lời giữa một cột nhạc này và một người khác.
Trong bạn, không có bạn, là một sự pha trộn xa hoa của các nhạc cụ cho dàn nhạc phương Tây và bộ gõ và dây chuyền Ấn Độ.Sáng tạo như bất kỳ bài hát nào trên Pepper, nó là một ca khúc quan trọng đã bắc cầu cho hai thế giới âm nhạc và mở ra một vista của các khả năng âm thanh cho Harrison, các đồng nghiệp của anh ấy và cho người hâm mộ âm nhạc nói chung.
Nghe này: “Trong bạn, không có bạn”
Tât cả nhưng thư đo la qua nhiêu
Xuất hiện trong bộ phim năm 1968 và trên nhạc nền cho tàu ngầm màu vàng, thì It It All Toàn bộ là một lát cắt có tỷ lệ sử thi của Psychedelia của Anh.Chock đầy âm thanh, từ cơ quan đến đồng thau đến một loạt các hiệu ứng phòng thu để tạo ra một máy bay không người lái rộng lớn và quy mô, bài hát này là một hiện thân của chủ nghĩa lý tưởng sáu mươi và kỳ quan trẻ con.
Trong bài hát này, Harrison đi sâu hơn vào các kết nối mà anh ta đang thực hiện với thiền định, triết học phương Đông và [ít nhất là ngắn gọn] các loại thuốc tâm thần trong nỗ lực theo đuổi một loại giác ngộ cho chính mình.Ở giữa đó, tất cả những người khác, tất cả đều không quên mời người nghe vào một trong những bài hát ấm áp và ấm áp nhất của anh ấy.
Nghe này: Voi Nó tất cả quá nhiều
Ánh sáng bên trong
Harrison bao gồm nền tảng chủ đề tương tự trên bài hát này, phần B của đĩa đơn Beatles, năm 1968, Lady Lady Madonna.Lần này, âm thanh bị tước lại và chủ yếu phát trên một chiếc Sarod [một cây đàn Ấn Độ], thay vì bức tường âm thanh rộng lớn [kỳ diệu] mà chúng ta nghe thấy trên đó là tất cả.
Thực tế, đây là một ca khúc độc tấu Harrison với sự giúp đỡ của các nhạc sĩ Ấn Độ, và với các bạn cùng nhóm chỉ xuất hiện trong vai trò ba phần [siêu phàm!] Trong dòng cuối cùng.Đối với tất cả các bài hát anh ấy sẽ viết để truyền đạt các giá trị tâm linh của mình, đây là một trong những bài hát ngắn gọn và ảnh hưởng nhất của anh ấy, chưa kể đến thời gian.
Nghe: “Ánh sáng bên trong”
Trong khi cây đàn guitar của tôi nhẹ nhàng khóc
Điểm nổi bật này từ năm 1968, The Beatles [AKA The White Album] là một trong những bài hát hướng nội của Harrison, một lời cầu xin để người nghe xem xét ý nghĩa sâu sắc hơn và bước vào một thế giới vượt ra ngoài tài liệu.Giọng nói của anh ấy là điều tốt nhất về ca khúc này, bao gồm guitar chính của Eric Clapton, khi anh ấy đi ra ngoài vùng thoải mái của mình với tư cách là một ca sĩ để vượt qua lời bài hát theo cách mà anh ấy chưa từng làm trước đây.
Trong khi cây đàn guitar của tôi nhẹ nhàng khóc, thì đã trở thành một trong những tác phẩm được công nhận nhất của anh ấy, gần đây được tổ chức trong thời gian hội trường nổi tiếng của Harrison Rock 'N' Roll Hall of Fame năm 2004Tom Petty và Jeff Lynne nhìn vào.
Lắng nghe: "Trong khi cây đàn guitar của tôi nhẹ nhàng khóc
Dài, dài, dài
Một trong những yếu tố làm cho album trắng có ảnh hưởng là sự hiện diện của giữa các bài hát-như hành lang nhỏ trong một ngôi nhà dẫn đến hoặc tránh xa các phòng âm thanh lớn hơn.Harrison xông vào dài dài dài là một trong những thứ hay nhất - được sắp xếp một cách tiết kiệm với guitar acoustic, organ, một loại đàn piano và trống nặng của Ringo.Sau này cung cấp sự tương phản hấp dẫn với George, im lặng, sau giờ làm việc thì thầm một giọng hát.
Một thời gian dài dài là về sự kết nối lại, sự tận tâm cá nhân và một điều mà Lôi kết thúc đủ để được áp dụng rộng rãi, được viết trong thời gian ban nhạc ở Rishikesh với Maharishi.Thời kỳ đó đã tìm thấy Harrison với một cây đàn guitar acoustic trong tay một lần nữa sau khi thời gian dành thời gian với Sitar.Trong đó, nó có một sự trở lại và một biểu hiện của sự tận tâm theo nghĩa khác.
Nghe: "Lâu dài"
Thứ gì đó
Một thứ gì đó khác là âm thanh của George Harrison san bằng với tư cách là một nhà văn, với lời bài hát được đánh dấu bằng những nghi ngờ như họ là tuyên bố của tình yêu.Sự phức tạp về cảm xúc đó sẽ đủ để làm cho nó tuyệt vời.Các dòng sạch của cây đàn guitar Harrison, nâng nó lên tầng bình lưu, cùng với bassline đối phó của McCartney.Solo là một trong những người giỏi nhất của anh ấy, thể hiện sự nhất quán của anh ấy như một người chơi thoải mái, người đã tạo ra những dòng nhạc đơn giản thành những giai điệu có thể hát được nhiều như các phần thanh nhạc.
Các nghệ sĩ từ Frank Sinatra, đến Elvis Presley, đến James Brown, đến Ray Charles đã đề cập đến nó, thừa nhận chất lượng của nó.Và giống như một thời gian dài dài, một thứ gì đó, một thứ gì đó được thiết kế để được áp dụng rộng rãi, được cho là vào thời điểm đó để được viết cho vợ Pattie Boyd, nhưng cũng có ý tưởng thiêng liêng.
Nghe: "Một cái gì đó"
Đây là mặt trời
Viết nổi tiếng lang thang quanh sân sau của Eric Clapton, khi chơi móc nối từ các cuộc họp tại Quân đoàn Apple, ở đây, Sun Sun là biểu hiện rạng rỡ về hy vọng và thừa nhận đổi mới và thay đổi sau một mùa đông dài, lạnh lẽo, cô đơn.Nó được đánh dấu bằng guitar acoustic Sunny tương phản với bộ tổng hợp Moog, và được tăng cường bởi sự sắp xếp chuỗi chi tiết của George Martin.Những kết cấu phù hợp với chủ đề chuyển sang những thứ lớn hơn và tốt hơn.
Ở đây có mặt trời, Sun Sun nắm bắt duy nhất sự lạc quan của ban nhạc và những gì họ đã giúp đại diện cho cả một thế hệ.Ngoài ra, trong tất cả các bài hát trên đường 1969 Abbey, ở đây, Sun Sun là người hướng về phía trước nhất, và một bài cho thấy những gì The Beatles có thể nghe như trong những năm 1970.
Nghe này: “Đây là mặt trời”
Chuyện gì cũng sẽ qua thôi
Hẹn hò trở lại ít nhất là sớm nhất là các phiên nhận trở lại và đáng chú ý dưới dạng một bản demo ma quái được cắt vào sinh nhật lần thứ 26 của anh ấy vào tháng 2 năm 1969, tất cả mọi thứ phải vượt qua một tiêu đề ngắn gọn cho bản thu âm ba đĩa của Harrison, phát hành, được phát hànhVào tháng 11 năm 1970. Nhà sản xuất Phil Spector và một loạt các nhạc sĩ toàn sao giúp Harrison biến nó thành một bài quốc ca có tỷ lệ sử thi của đồng thau trang nghiêm và một bức tường âm thanh có lẽ được mong đợi.
Đây là một bài hát giải thích về bản chất tạm thời của cuộc sống của chúng ta và mọi thứ xung quanh chúng ta.Nó nói về việc đánh giá cuộc sống trong hiện tại trong khi biết rằng mọi thứ khi họ giành chiến thắng ở xung quanh mãi mãi.Harrison đưa ra điều này một cách thoải mái và có căn cứ, đặc biệt là viết lớn trong một thế giới hậu Beatles.
Nghe: “Tất cả mọi thứ phải vượt qua”
Cẩn thận với bóng tối
Một bài hát tương đối gần đây vào thời điểm anh ấy đã ghi lại tất cả mọi thứ phải vượt qua, Harrison đã không ra khỏi rừng nhưng về sự tranh cãi pháp lý, những rắc rối về quản lý và ma sát cá nhân với các đồng nghiệp cũ của anh ấy.Như vậy, người cẩn thận của bóng tối, có thể được hiểu là một lời nhắc nhở cho chính mình về việc ở lại khóa học của mình, và không bị phân tâm bởi những con đường ảo tưởng để giữ cho anh ta không trở thành người mà anh ta cần phải ở giữa thời kỳ khó hiểu và những mưu đồ nhỏ nhặt.
Về mặt thực tế, nó có thể ngớ ngẩn và hạn chế, và tiết lộ khả năng giao tiếp của Harrison, để giao tiếp nhiều với những giai điệu về giọng hát cảm xúc như với sự trực tiếp của lời bài hát của anh ấy.Nhìn chung, đây là tiếng nói của trải nghiệm cố gắng tránh bị cuốn theo con đường của anh ấy, một trạng thái có thể tin được cho dù bạn có Allen Klein trong cuộc sống của bạn hay không.
Nghe này: Hãy cẩn thận với bóng tối
Cuộc sống là gì
Một bản hit quốc tế khổng lồ mà từ đó đã được nghe trên một số bản nhạc phim, thì cuộc sống là gì giống như một cuộc gọi lại cho Harrison, những ngày đầu tiên như một phần của phong cảnh pop thuần túy.Đây là một loại bánh kẹo Beatles-Meet-Motown, gợi ý về cùng một động lực kết thúc mở của tình yêu khác/tình yêu của thần thánh.Nó chắc chắn chứng minh rằng cảm giác bản năng của anh ấy để tạo ra nhạc pop dựa trên guitar điện có thể truy cập, kỹ năng đó vẫn còn rất nhiều vào năm 1970.
Nhân vật giảm dần tuyệt vời của một đoạn riff trung tâm là một trong những đoạn riff trung tâm của Harrison, dễ nhận biết và có hiệu quả cao nhất trong việc nhận được trong các cổ phần của bạn.Xem xét vai trò của anh ấy trong The Beatles, mà chắc chắn đã nói điều gì đó.
Nghe này: “Cuộc sống là gì”
Cho tôi tình yêu [cho tôi bình yên trên trái đất]
Bài hát này từ năm 1973 sống trong thế giới vật chất, một bản hit số một, là một tuyên bố mạnh mẽ và cá nhân trên một vài mặt trận.Đầu tiên, lời bài hát cho Hồi Give Me Love, cung cấp một bản tuyên ngôn rõ ràng cho nghệ sĩ, một lời cầu xin từ một người tìm kiếm tâm linh, người thấy mình trong một thế giới thù địch.Thứ hai, nó cho thấy cảm giác lạc quan lâu dài của anh ấy.Thứ ba, bài hát có một ví dụ chính của âm thanh guitar slide sạch sẽ và uể oải hiện tại của George Harrison, sẽ trở thành nhãn hiệu của những năm sau khi đánh bại.
Trong đó, Hãy cho tôi tình yêu [cho tôi sự bình yên trên trái đất], được quyết định là một con chích solo.Nó là một thước đo của loại âm thanh mà anh ấy đã tạo ra cho mình như một nghệ sĩ độc thân bên ngoài bộ tứ fab mà anh ấy từng là một phần.
Nghe này: "Hãy cho tôi tình yêu [cho tôi bình yên trên trái đất]"
Ngựa ô
Sau khi giải thể cuộc hôn nhân của mình với Pattie Boyd, Harrison đã tham gia vào những gì anh ta mô tả là thời kỳ nghịch ngợm của anh ấy, trong đó anh ấy thường xuyên quá tải mình.Đồng thời, anh ấy rất bận rộn ra mắt album Dark Horse 1974, nhãn hiệu của cùng tên và bắt đầu chuyến lưu diễn thế giới đi kèm.Thời kỳ này đã tìm thấy giọng nói của Harrison, là một nhạc cụ có âm thanh, và không phải là tiếng george-george-kết quả của viêm thanh quản và kiệt sức về thể chất.
Sự thay đổi trong giọng nói chỉ làm nổi bật tâm trạng đen tối hơn của bài hát này.Thông thường rất tập trung như một người kể chuyện trong tài liệu của chính mình, Ngựa Dark Dark thấy Harrison tức giận, phòng thủ và với một cái gì đó để chứng minh cho những kẻ gièm pha của mình.Tuy nhiên, nó cũng phản ánh một loại ổ đĩa hấp dẫn và cứng rắn để đi cùng với ý thức sáng tác tuyệt vời của anh ấy, thêm kích thước cho những gì anh ấy luôn có khả năng cung cấp.
Nghe này: “Ngựa tối”
Bài hát này
Đến giữa những năm bảy mươi, George Harrison đã dành quá nhiều thời gian tại tòa án.Chúa tể ngọt ngào của tôi/anh ấy rất tốt trong năm 1976 đã tìm thấy George một cách vô thức mượn giai điệu từ bản hit của Chiffon.Bài hát này từ bài hát ba mươi ba và một album thứ ba cùng năm đó là phản ứng nhẹ nhàng và thậm chí không tôn trọng của anh ấy đối với một vấn đề pháp lý nghiêm trọng với một video đi kèm mà Leek một cách táo tợn trong phòng xử án.
Sự nhẹ nhàng đó của giai điệu, cùng với một cảm giác linh hồn của nhạc rock lỏng lẻo và nổi tiếng, chỉ làm cho bài hát này trở thành một bop.Nó giới thiệu sự tinh tế của Harrison, cho các giai điệu pop hấp dẫn, lần này là với thành viên Monty Python, Eric Idle, các cuộc xen kẽ giúp quay số yếu tố hài hước.Tất cả những gì làm cho việc cắt giảm này một trong những đĩa đơn hấp dẫn nhất của Harrison, trong khi mở rộng ý tưởng về một bài hát như một thứ gì đó được thưởng thức, không chiến đấu.
Nghe bài hát này"
Thổi đi
Một điểm nổi bật trong album tự đặt tựa 1979, Hồi Blow Away là một sự phản ánh tích cực, đăm chiêu về nhiều chủ đề mà anh ấy đã đặt ra trong các bài hát khác.Phần slide sạch sẽ, melancholic là một trong những ví dụ điển hình nhất về kỹ năng của anh ấy với kết cấu đặc biệt đó, được cung cấp trong sản xuất mượt mà, thậm chí còn lại.Lời bài hát là về việc tập trung vào những gì quan trọng trong hiện tại, trong khi có một sự hiểu biết rằng mọi thứ trên thế giới là tạm thời - thậm chí là đau đớn và thử thách.
Một trong những bài hát khẳng định cuộc sống nhất của anh ấy, Hồi Blow Away là âm thanh của một người đàn ông hạnh phúc trong một giai đoạn mới của cuộc sống, và xa nơi anh ấy đã ở đầu thập kỷ.Đó là một sự tiến hóa cho Harrison trên mặt trận sáng tác bài hát, với xu hướng một thời gian của anh ấy để biểu tình đã biến mất khi anh ấy đưa ra suy nghĩ của mình về một khoảnh khắc nhận thức cá nhân thay thế.
Nghe: “thổi đi”
Tất cả những năm trước
Tưởng tượng sự tàn phá của vụ giết người John Lennon, phải cảm thấy như thế nào đối với George Harrison là một điều dễ dàng để đánh giá.Nhưng 1981, tất cả những năm trước đây là một lễ kỷ niệm của người đàn ông như George biết anh ta, thay vì một lời than thở về những gì đã mất.Trong đó, bài hát này cho một quan điểm nhất định, trong khi trình bày một ví dụ khác về cảm giác du dương khác biệt của George với sự rung cảm tuyệt vời và thư giãn đặc trưng của anh ấy.
Paul và Ringo tham gia cùng George với tư cách là ca sĩ ủng hộ về sự cắt giảm này, sau này cũng cung cấp backbeat - điều gần nhất khán giả sẽ đến với một cuộc hội ngộ của Beatles cho đến khi Free Free như một con chim vào năm 1995.Nỗi buồn hoặc cơn thịnh nộ, được đưa ra trong một trong những đĩa đơn ấm áp nhất của Harrison rất được chào đón trên đài phát thanh vào thời điểm đó sau một mất mát đau khổ như vậy.
Nghe: “Tất cả những năm trước”
Khi chúng tôi là Fab
Làm việc với Jeff Lynne trong album Cloud Nine năm 1987 của mình, George đã tìm thấy chính mình với người hoàn hảo để phát hành bài hát này mà công khai tham khảo âm thanh của The Beatles, năm 1967.Trong nhiều năm, Lynne đã sử dụng nó để thông báo cho mẫu của mình cho ELO.George đã dành toàn bộ sự nghiệp di chuyển ra khỏi nó.Giữa họ trong dịp này, George dựa vào với sức sống và tình cảm sờ thấy.Với một số khoảng cách và nước dưới cây cầu, và giống như tất cả những năm trước đây, nội dung cảm xúc ở đây là tất cả về điều đó.
Lần này, có nhiều thứ không chỉ là một chút hài hước tự giới thiệu.Đặc trưng bởi tiếng trống đặc biệt của Ringo, một phần cello kiểu George Martin, và với một phần ngoài rất phía đông, Harrison thực hiện công lý Beatles trên Hồi khi chúng tôi là Fab Fab.Có lẽ dự đoán, đó là một hit trong thời đại sau khoảng thời gian 20 năm từ SGT.Pepper và Magical Mystery Tour đã nâng cao các cổ phần tình cảm thậm chí nhiều hơn.
Nghe này: "Khi chúng tôi là fab"
Xử lý cẩn thận
Một đồng sáng tác lỏng lẻo được xây dựng trên một bài hát Harrison hiện có giữa các đồng nghiệp du lịch Wilburys, phần cắt này ban đầu có nghĩa là một bên B cho một đĩa đơn của George Harrison ở châu Âu.Tuy nhiên, niềm vui đầy đủ được tìm thấy ở đây là rõ ràng ngay cả đối với những người đã đóng góp cho nó, truyền cảm hứng cho cả một album - Traveling Wilburys, Vol.1 - Được tạo ra giữa năm nhạc sĩ chính, những người đã thấy chia sẻ công bằng của họ về khổ nạn khi những người sống sót trong ngành công nghiệp âm nhạc.
Tay cầm với sự chăm sóc là thẳng thắn và trực tiếp về mặt cảm xúc, nhưng cũng nhẹ nhàng trong giai điệu để biến bài hát này trở thành một trong những bài hát tự lưu trữ nhất của Harrison.Giống như The Singles From Cloud Nine, tay cầm với sự chăm sóc là một đài phát thanh đáng hoan nghênh vào năm 1988, lần này là từ một nhóm nhạc sĩ mà người hâm mộ âm nhạc đã vui mừng khi nghe Sing cùng với niềm vui bình thường như vậy.Trong đó, cảm giác lạc quan theo phong cách Harrison và sự hài hước tinh tế thấm đẫm toàn bộ, cộng hưởng ngay cả ngày nay.
Nghe: “Xử lý với sự chăm sóc”
Mặt trời mọc
Đến cuối những năm 1990 và vào thế kỷ 21, George biết rằng ông phải đặt nhà theo thứ tự do chẩn đoán ung thư.Một trong những điều anh ấy phải chăm sóc là theo dõi Could Nine, mà anh ấy đã làm việc tại Piecemeal trong nhiều năm.Con trai của ông, Dhani và người bạn Jeff Lynne đã giúp mang nó lại với nhau, kết thúc nó và đưa nó ra sau khi George qua đời khi 2002 bị tẩy não.
Trong bối cảnh đó, Sun Rising Sun là một tuyên bố cuối cùng về quan điểm về cuộc sống của anh ấy, về các nguồn ý nghĩa đối với anh ấy, và phục vụ như một bài hát thoải mái cho người hâm mộ của anh ấy khi chúng tôi lắng nghe.Nó có đầy đủ các cây đàn guitar và-ukelele Harrison với Beatlesque Cello và nghe như một coda đối với một số điều mà George đã nói với chúng ta-có rất nhiều điều để đánh lạc hướng chúng ta trong một thế giới vô lý, nhưng tập trung vào những gì quan trọng và có ý nghĩaBây giờ sẽ giúp chúng ta vượt qua mọi lúc.
Nghe này: Sun Rising Sun ”
***
Người chạy lên và sủi bọt dưới:
- Tôi cần bạn
- Yêu bạn
- Piggies
- Savoy Truffle
- Giày màu nâu cũ
- Cho bạn màu xanh
- Lãnh chúa yêu dấu của tôi
- Có phải là một điều đáng tiếc?
- Hãy để nó xuống
- Đằng sau cánh cửa bị khóa đó
- Chạy máy
- Wah-Wah
- Tôi có bạn bất cứ lúc nào
- Kiện tôi, kiện bạn blues
- Ở đây ngay bây giờ
- Cây đàn này [có thể không khóc]
- Cung điện crackerbox
- Đây là mặt trăng
- Cuộc sống của chính nó
- Đây là tình yêu
- Cổ vũ xuống
- Bất kỳ con đường nào
***
Người chạy lên và sủi bọt dưới:
Tôi cần bạn
Yêu bạn
Piggies
Savoy Truffle
Tất nhiên, cũng luôn luôn có thebeatles.com