Khi Thánh Âugutinô nói “thị hiếu không tranh cãi được”, ngài chỉ đúng một phần. Phải thừa nhận rằng, thị hiếu luôn có khía cạnh chủ quan, nhưng cũng luôn có tính chất khách quan. Xét một cách khách quan, một lon soda rẻ tiền đâu như chai rượu ngon, cả triệu bản nhạc đâu phải một bản của Mozart, và bức tranh mà cô bạn nhà trẻ nào đó vẽ cho bạn trong dịp sinh nhật đâu phải tranh Van Gogh.
Với biện luận như thế, tôi thừa nhận rằng tuyển chọn mười quyển sách của tôi có yếu tố chủ quan rõ ràng. Chúng đơn giản là những quyển sách đi vào lòng tôi nhất trong năm qua. Có lẽ chúng sẽ không có tác động như thế với bạn. Dù gì đi nữa, tôi bảo đảm rằng không quyển nào là soda rẻ tiền hay một bức tranh sáp màu của một em bé nhà trẻ.
Mười quyển sách đi vào lòng tôi nhất trong năm qua là những quyển nào?
- Clare Carlisle, Triết lý của Trái tim, Cuộc đời đầy khắc khoải của Soren Kierkegaard [Philosopher of the Heart, The Restless Life of Soren Kierkegaard]. Nếu bạn chưa hề đọc quyển nào hay về cuộc đời và tác phẩm của Soren Kierkegaard, thì đây là quyển sách bạn cần. Nó là kết hợp độc đáo của kiến thức hàn lâm, văn phong rõ ràng, những phê bình và đồng cảm với Kierkegaard.
- Michael J. Buckley, Bạn tìm kiếm gì? Những chất vấn của Chúa Giêsu là thách thức và lời hứa [What Do You Seek? The Questions of Jesus as Challenge and Promise]. Trong những quyển sách tôi đọc năm nay, quyền này thách thức cá nhân tôi nhiều nhất. Qua quyển này, Buckley, mất năm 2019, chiếu rọi ánh sáng vào tâm hồn chúng ta và cho thấy cả những thách thức và lời hứa trong cuộc đời Chúa Giêsu.
- Frederick Buechner, Thất bại Tuyệt mỹ [The Magnificent Defeat]. Được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1965, nhưng đến tận năm nay tôi mới tìm ra được quyển này. Là một thừa tác viên chức thánh của Giáo hội Trưởng lão, Buechner là thần học gia, nhà thơ, triết gia, tiểu thuyết gia, và nhà viết luận văn, tác phẩm của ông luôn đáng đọc, nhất là quyển này, với những thấu suốt rất hiếm có.
- Mark Wallace, Khi Thiên Chúa là một loài chim – Kitô giáo, vật hồn giáo và công cuộc tái quyến rũ thế giới [When God was a Bird – Christianity, Animism, and the Re-Enchantment of the World]. Là Kitô hữu, chúng ta tin rằng Thiên Chúa viết hai quyển sách, Kinh Thánh và thế giới tự nhiên. Là Kitô hữu, chúng ta có cả hai quyển sách, những người ngoại đạo và những người tin vật hồn giáo chỉ có một quyển, là quyển sách tự nhiên. Wallace cho rằng đã đến lúc để các kitô hữu chúng ta nghiêm túc hơn trong việc nhìn nhận quyển sách tự nhiên và bớt e ngại vật hồn giáo, hầu hiểu trọn vẹn hơn về đức tin của mình và có mối liên hệ lành mạnh hơn với thế giới tự nhiên. Những thấu suốt của ông sẽ mở mang cho bạn nhưng vẫn theo sát giáo lý.
- Gerhard Lohfink, Cầu nguyện đưa ta về nhà, Thần học và thực hành của việc cầu nguyện Kitô giáo [Prayer Takes Us Home, The Theology and Practice of Christian Prayer]. Gerhard Lohfink là học giả Kinh Thánh người Đức và luôn đáng để đọc. Đây là quyển sách thứ tư của ông được dịch sang tiếng Anh, và như các quyển kia, nó là sự kết hợp hiếm có giữa kiến thức hàn lâm, đức tin cá nhân và văn phong rõ ràng.
- Muriel Barbery, Sự tinh nhã của con nhím [The Elegance of the Hedgehog]. Đây là một tiểu thuyết viết vào năm 2006, đầy thấu suốt, khéo léo và bất ngờ. Nếu bạn thích tiểu thuyết hành động, thì quyển này không hợp với bạn lắm. Đọc nó cũng như là ngắm một tác phẩm nghệ thuật và cứ tự nhủ, làm sao người nghệ sĩ lại có thể khéo đến vậy?
- Marilynne Robinson, Jack. Tờ Times xem bà là một trong số 100 người có ảnh hưởng nhất nước Mỹ, và đúng thế, chắc chắn là thế trong thời của tôi. Marilynne Robinson là một tiểu thuyết gia được ca ngợi và là ngòi bút tôn giáo đầy thấu suốt. Để đọc quyển này, bạn cần thêm chút kiên nhẫn. Đừng bỏ cuộc, bởi 50 trang đầu chẳng khiến bạn cảm được gì cả. Nhưng đọc hết quyển, bạn sẽ thấy xúc động sâu sắc.
- Helen Prejean, Dòng sông lửa, Hành trình thiêng liêng của tôi [River of Fire, My Spiritual Journey]. Tác giả của quyển Dead Man Walking chia sẻ tiểu sử tự thuật của mình. Đây là câu chuyện hoán cải của một người phụ nữ ngoại hạng mà ta cảm thấy bà chẳng cần hoán cải. Một quyển sách rất thẳng thắn, thành thật, sâu sắc.
- Lyn Cowan, Chân dung Sầu phu nhân, Tính cách sầu muộn [Portrait of the Blue Lady, The Character of Melancholy]. Một quyển sách nữa được viết cách đây 16 năm nhưng năm nay tôi mới biết. Đây là quyển sách của nhà thần thoại học và tâm lý gia theo trường phái Jung viết về sầu muộn. Xin điểm qua một đoạn: “Sầu muộn còn bị mất đi tên của mình, thời nay sầu muộn bị gọi là “trầm cảm”, bị tách biệt, phân loại bệnh lý và lâm sàng khỏi “sầu muộn” thẫn thờ từng được các thi sĩ, triết gia, ca sĩ và bác sĩ ghi nhận. Giờ sầu muộn bị xem là “căn bệnh trị được” hơn là một ưu phiền thường đau đớn và khó khăn của linh hồn, nó không phải là một căn bệnh và không cần chữa trị”. Với Cowan, sầu muộn là con đường nội tâm để chúng ta kết thân với những phần thâm sâu nhất trong tâm hồn.
- Ira Byock, Bốn điều hệ trọng nhất [The Four Things that Matter Most]. Xuất bản lần đầu vào năm 2004, quyển sách này xứng đáng được đông đảo đại chúng đón đọc. Byock đưa ra toàn bộ giả thuyết của mình trong câu mở đầu quyển sách. Bốn điều quan trọng nhất mà bạn nói được là: Tha thứ cho tôi. Tôi tha thứ cho bạn. Cảm ơn. Tôi yêu bạn. Đây là những lời người ta thường thốt ra trong giờ lâm tử. Tuy nhiên, như Byock thúc giục, tốt hơn chúng ta nên nói ra chúng từ rất lâu trước thời khắc những người thân thương quây quần bên giường lâm tử của ta. Những lời đáng buồn nhất của chúng ta là gì? “Giá mà như thế!”
Ngoài mười quyển sách này, tôi cũng rất mong các bạn đọc Thông điệp mới của Đức Phanxicô, Thông điệp Tất cả anh em Fratelli tutti.
Trên đây là mười quyển sách đi vào lòng tôi nhất trong năm qua. Tôi không thể bảo đảm bạn cũng sẽ cảm thấy thế. Nhưng tôi có thể bảo đảm, không quyển nào là soda rẻ tiền đâu!
1. Chúa tể của những chiếc nhẫn, JRR Tolkien 2. Niềm tự hào và định kiến, Jane Austen 3. Vật liệu đen tối của anh ấy, Philip Pullman 4. Hướng dẫn của Hitchhiker về thiên hà, Douglas Adams 5. Harry Potter và The Geblet of Fire, JK Rowling 6 . Để giết một con chim nhại, Harper Lee 7. Winnie the Pooh, Aa Milne 8. Nineteen Eighty-Four, George Orwell 9. The Lion, The Witch and the Wardrobe, CS Lewis 10. Jane Eyre, Charlotte Brontë 11. Catch-22 , Joseph Heller 12. Wuthering Heights, Emily Brontë 13. Birdsong, Sebastian Faulks 14. Rebecca, Daphne du Maurier 15. Người bắt trong Rye, JD Salinger 18. Phòng bí mật, JK Rowling 24. Harry Potter và tù nhân của Azkaban, JK Rowling 25. The Hobbit . Câu chuyện về Tracy Beaker, Jacqueline Wilson 32. Một trăm năm cô độc, Gabriel García Márquez 33. Những trụ cột của Trái đất, Ken Follett 34. David Copperfield, Charles Dickens 35. , Robert Louis Stevenson 37. Một thị trấn như Alice, Nevil Shute 38. Thuyết phục, Jane Austen 39. Dune, Frank Herbert 40. Emma, Jane Austen 41. Great Gatsby, F Scott Fitzgerald 44. Bá tước Monte Cristo, Alexandre Dumas 45. Brideshead đã xem xét lại, Evelyn Waugh 46. Trang trại động vật, George Orwell 47. Một Giáng sinh Carol, Charles Dickens 48. Cách xa đám đông điên cuồng, Thomas Hardy 49. Goodnight Mister Tom, Michelle Magorian 50. Người tìm kiếm Shell, Rosam Unde PilcherThe Lord of the Rings, JRR Tolkien
2. Pride and Prejudice, Jane Austen
3. His Dark Materials, Philip Pullman
4. The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, Douglas Adams
5. Harry Potter and the Goblet of Fire, JK Rowling
6.
To Kill a Mockingbird, Harper Lee
7. Winnie the Pooh, AA Milne
8. Nineteen Eighty-Four, George Orwell
9. The Lion, the Witch and the Wardrobe, CS Lewis
10. Jane Eyre, Charlotte Brontë
11. Catch-22, Joseph Heller
12.
Wuthering Heights, Emily Brontë
13. Birdsong, Sebastian Faulks
14. Rebecca, Daphne du Maurier
15. The Catcher in the Rye, JD Salinger
16. The Wind in the Willows, Kenneth Grahame
17. Great Expectations, Charles Dickens
18.
Little Women, Louisa May Alcott
19. Captain Corelli's Mandolin, Louis de Bernieres
20. War and Peace, Leo Tolstoy
21. Gone with the Wind, Margaret Mitchell
22. Harry Potter And The Philosopher's Stone, JK Rowling
23. Harry Potter And
The Chamber Of Secrets, JK Rowling
24. Harry Potter And The Prisoner Of Azkaban, JK Rowling
25. The Hobbit, JRR Tolkien
26. Tess Of The D'Urbervilles, Thomas Hardy
27. Middlemarch, George Eliot
28. A Prayer For Owen Meany, John Irving
29. The Grapes Of Wrath, John
Steinbeck
30. Alice's Adventures In Wonderland, Lewis Carroll
31. The Story Of Tracy Beaker, Jacqueline Wilson
32. One Hundred Years Of Solitude, Gabriel García Márquez
33. The Pillars Of The Earth, Ken Follett
34. David Copperfield, Charles Dickens
35. Charlie And The Chocolate
Factory, Roald Dahl
36. Treasure Island, Robert Louis Stevenson
37. A Town Like Alice, Nevil Shute
38. Persuasion, Jane Austen
39. Dune, Frank Herbert
40. Emma, Jane Austen
41. Anne Of Green Gables, LM Montgomery
42. Watership
Down, Richard Adams
43. The Great Gatsby, F Scott Fitzgerald
44. The Count Of Monte Cristo, Alexandre Dumas
45. Brideshead Revisited, Evelyn Waugh
46. Animal Farm, George Orwell
47. A Christmas Carol, Charles Dickens
48. Far From The Madding
Crowd, Thomas Hardy
49. Goodnight Mister Tom, Michelle Magorian
50. The Shell Seekers, Rosamunde Pilcher
51 - 100 tiếp theo
Tôi đã muốn viết cột này trong một thời gian dài nhưng không có chutzpah. Nhưng tôi không thể cưỡng lại.
Năm 1998, Thư viện hiện đại đã xuất bản một danh sách 100 tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất của thế kỷ 20. Vài năm sau, vào bữa tối với vợ tôi và một người bạn là một người yêu thích đọc tiểu thuyết, chúng tôi bắt đầu soạn thảo danh sách của riêng mình. Chúng tôi sớm từ bỏ. Nhưng là một người đàn ông thích danh sách và tiểu thuyết, tôi thỉnh thoảng đánh dấu danh sách này và thỉnh thoảng mày mò. Tôi luôn muốn ném nó vào ether và thấy những độc giả khác chơi với nó và nhận xét.
Tôi không phải là một người đọc tiểu thuyết học được hoặc sung mãn. Hương vị của tôi có lẽ là trung bình, nam và parochial theo nhiều cách. Khó. Đó là danh sách của tôi. Tôi đã bao gồm hai cuốn sách có lẽ không phải là tiểu thuyết: Zen và nghệ thuật bảo dưỡng xe máy và những người Do Thái nhỏ tuyệt vời. Rất nhiều thứ sáng tạo, hiện đại đã không làm được vì tôi không giỏi đọc nó.
Tiêu chí của tôi về cơ bản là cuốn sách đánh tôi đến mức nào, khiến tôi thấy - và nó bị mắc kẹt với tôi như thế nào. Các cuốn sách đều là những cuốn tiểu thuyết tiếng Anh được viết sau năm 1900. Thứ tự về cơ bản là ngớ ngẩn. Đây là:
1. Chân dung của nghệ sĩ khi còn là một chàng trai trẻ, James Joyce
2. The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald
3. Người bắt trong lúa mạch đen, J.D. Salinger
4. Heart of Darkness, Joseph Conrad
5. Thế giới mới dũng cảm, Aldous Huxley
6. Nho của Wrath, John Steinbeck
7. Góc của REPOSE, Wallace Stegner
8. Lolita, Vladimir Nabokov
9. Món quà của Humboldt, Saul Bellow
10. Một đoạn đến Ấn Độ, E.M. Forster
11. Đến ngọn hải đăng, Virginia Woolf
12. Bộ ba Hoa Kỳ, John Dos Passos
13. Không thể chạm tới, John Banville
14. Để giết một con chim nhại, Harper Lee
15. Thỏ lúc nghỉ, John Updike
16. Tất cả những người đàn ông của nhà vua, Robert Penn Warren
17. Mục vụ người Mỹ, Philip Roth
18. Người yêu, Toni Morrison
19. Phần còn lại của ngày, Kazuo Ishiguro
20. Của sự trói buộc của con người, W. Somerset Maugham
21. Ánh sáng vào tháng 8, William Faulkner
22. Antonia của tôi, Willa Cather
23. Mặt trời cũng mọc, Ernest Hemingway
24. Một bài học trước khi chết, Ernest Gaines
25. Thỏ, Chạy, John Updike
26. Babbitt, Sinclair Lewis
27. Người xem phim, Walker Percy
28. Jungle, Upton Sinclair
29. Bell Jar, Sylvia Plath
30. Trẻ em nửa đêm, Salman Rushdie
31. Tất cả những con ngựa xinh đẹp, Cormac McCarthy
32. Nhà thể thao, Richard Ford
33. Lớp đất, Richard Ford
34. Con trai và người yêu, D.H. Lawrence
35. Aloft, Chang-Rae Lee
36. Cuộc hẹn ở Samarra, John O'Hara
37. Chuộc tội, Ian McEwan
38. Quá lâu rồi, hẹn gặp lại vào ngày mai, William Maxwell
39. Winesburg, Ohio, Sherwood Anderson
40. Lucky Jim, Kingsley Amis
41. The Forsyte Saga, John Galsworthy
42. Franny và Zooey, J.D. Salinger
43. Một người lính của Đại chiến, Mark Helprin
44. Ngủ lớn, Raymond Chandler
45. Trang trại động vật, George Orwell
46. Web của Charlotte, E.B. Trắng
47. Người lính tốt, Ford Maddox Ford
48. Người chia sẻ bí mật, Joseph Conrad
49. Kinh tuyến máu, Cormac McCarthy
50. Ngày của Locust, Nathaniel West
51. Băng qua an toàn, Wallace Stegner
52. Hành trình của Felicia, William Trevor
53. Ironweed, William Kennedy
54. Lonesome Dove, Larry McMurtry
55. điệp viên đến từ cái lạnh, John Lecarre
56. Trong hồ nước, Tim O'Brien
57. Một quan tài cho Dimitrios, Eric Ambler
58. Zen và nghệ thuật bảo trì xe máy, Robert Pirsig
59. Caine Mutiny, Herman Wouk
60. Các thiên thần giết người, Michael Shaara
61. Yếu tố con người, Graham Greene
62. Tarzan of the Apes, Edgar Rice Burroughs
63. Cá hồi Paris, Pete Dexter
64. Kết thúc của Howard, E.M. Forster
65. Kẻ giết người bên trong tôi, Jim Thompson
66. Bệnh nhân tiếng Anh, Michael Ondaatje
67. Khiếu nại của Portnoy, Philip Roth
68. Người Do Thái nhỏ tuyệt vời, Joseph Epstein
69. Đêm là đêm, F. Scott Fitzgerald
70. Roscoe, William Kennedy
71. Billy quyến rũ, Alice McDermott
72. Lord of the Flies, William Golding
73. Razor's Edge, W. Somerset Maugham
74. Nằm tỉnh, Mark Salzman
75. Một liên minh của Dunces, John Kennedy Toole
76. Một người bay qua tổ của Cuckoo, Ken Kesey
77. Năm ánh sáng, James Salter
78. Chó đen, Ian McEwan
79. Spartina, John Casey
80. Ghi chú của người hâm mộ, Frederick Exley
81. Scoop, Evelyn Waugh
82. Máu của Lamb, Peter de Vries
83. Thác Đế chế, Richard Russo
84. Falcon Malta, Dashiell Hammett
85. Bồi thường kép, James Cain
86. Cuộc đối thoại ánh sáng mặt trời, John Gardner
87. Người đàn ông gừng, J.P. Donleavy
88. nắm bắt ngày, Saul Bellow
89. Thỏ giàu có, John Updike
90. Giải thoát, James Dickey
91. Nghệ sĩ chim, Howard Norman
92. Pnin, Vladimir Nabokov
93. City Boy, Herman Wouk
94. Tinker, thợ may, lính, gián điệp, John Le Carre
95. Tư vấn và đồng ý, Allen Drury
96. Một người đàn ông đầy đủ, Tom Wolfe
97. Sự lựa chọn của Sophie, William Styron
98. Bữa sáng của nhà vô địch, Kurt Vonnegut
99. Bố già, Mario Puzo
100. Lịch sử tình yêu, Nicole Krauss
Tôi hoan nghênh bất kỳ bình luận, danh sách nào, danh sách khác và sự nhạo báng.